我们每天都和门打着交道

　　少时常做一件傻事--对着紧闭的门大喊：芝麻开门吧！细来想想这并不是没有缘由的--一扇紧闭的门里面总会或多或少隐藏着出人意料的惊喜。

　　没有人知道，陌生的门后面会有怎样的秘密，有什么正在伺候着自己，即便是每日穿梭经过的门，哪天异常地紧闭着，也不禁令你遐想万分：出差久未归家的你会想象妻子正在厨房中烹制晚餐的忙碌身影；你会想象着孩子正拿着满分试卷翘首企盼你归来的神情；你还会想象多年未见的老同学老朋友正坐在家里的沙发上和你的父母谈天说地的情景；但也许你也会因为想象因为出门匆忙而忘记关门被小偷洗劫一空的场景，心咯噔一紧……无论如何，这薄薄的一扇门就像是开启你想象翅膀的钥匙。门的意义就是把隐藏在其内的事物加以掩饰，给心儿造成悬念。
　　
　　如果你"轻敲柴扉久不开"，可能是因为里面的确没人，也可能是主人并不欢迎你。或许他正干着某种秘密的事，而不想让旁人知晓；或许他愿意独居静处，不愿别人扰乱他的清休。此时这扇门儿就成了最好的帮手。门是心灵经历孤寂或静谧的表象，是隐匿、回避的象征，是一种保护，一种与世隔绝的途径。
　　
　　门和窗像是一对情侣，总给人：门是男，窗是女；门主外，窗主内；门上厅堂，窗下厨房之感。陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”大体意思是靠着南窗一边自斟自饮一边观赏树木，觉得自己如同树木一同生长繁茂，人也变得年轻；又或“何当共剪西窗竹，却话巴山夜雨时”，一两知己共话理想，何等惬意啊！很多小说中总喜欢让恋人们通过窗户传情达意海誓山盟，就是因为窗的闲适惬意。然而门却带着某种现实和冷酷的味道：开门关门间，不仅要频频注视，还要喋喋不休地阿谀奉承，手足间也要矫揉造作地行礼，甚至可能卑躬屈膝。敞开的大门会让你看到更多的世态炎凉。

　　没有窗户的屋子仍是屋子，但是没有门的屋子只能称作走廊。我们每天都和门打着交道，甚至可以说一日从门开之刻起，门闭之时终。躲在门后的人生是不完整的人生，因为它失去了和社会的联系。一扇门的开启总带着某些特殊的含义：幸福、机遇。在开门的刹那，和煦的阳光和新鲜的空气都会扑面而来；然而门的关闭有时候又带着忧伤、忿恨的意味，因为受挫或受伤而不得已把自己隐匿起来，从此门后只有黑暗和寒冷。人生变故大体与门开门闭有关。

　　门不是万能的，它发乎于心，止乎于行。你不要企望通过一扇门来隔绝这个世界的嘈杂的声响。如果你内心平静，即便处于最繁华的街道也恍然漫步于鸟语花香的林间；如果你身心浮躁，即使再多层门禁锢着你，也会听到异样的声响。